グラフィック自分史作品

たとえば80対1、という対峙

例えばボクサーのように1対1という関係で撮影していくこと。これは寄り添っていくという意味で対象と深くコミットすることは可能だ。それが複数人いても問題はない。
だが、部員、マネージャー総勢80人を超えるドキュメントをたったひとりでコミットして１冊の本にすることは果たして可能なのだろうか？
しかもリングとは違い、彼らのフィールドは練習でも試合でも果てしなく広い。ありきたりなアルバムではなくて、これまでにない青春群像を描いて欲しいという依頼だった。

80対1というこれまでに経験したことのない対象と一気に向き合う。
私はフールドの外で望遠レンズを構えて撮ろうなどとは考えなかった。
ボクサーたちと同じく、その息遣いが分かる距離で撮影すること。80人が散らばるフィールドに堂々と入って至近距離で撮っていく。誰だ誰だかは分からないが、目に付いた奴から容赦なくシャッターを切っていった。突っ走っていくとことのすれすれだったり、方で息をして立ち止まっている彼らに50センチまで接近して接写した。
我ながら無茶苦茶だといっていい。しかし、これは私がこの距離で撮るということを認知させることと、「外からではなく精神的にも中に入っていきますよ」という意味だった。だから気を抜いているようだったら「その間抜けな姿も撮っちまうぞ」という、ある種の緊張も持たせることだった。
撮られてる、観られてる、ということで気が抜けない、あるいはモチベーションが上がるといった要素。これはマンネリしてしまうチームにあたらな空気を持たせる監督の意図もあった。

80対1のエネルギーは、凄まじい覚悟を持って取り組まなければ当然負けてしまう。彼らとともにフールドを必死で駆け回っていくうちに、私はチーム内の空気の一部になっていった。
そうして5月から12月まで彼らと並走した。駒沢は2部優勝し、1部の入れ替え戦で無念の敗退。泣き崩れる4年生たちをほぼ同時に全員一気に撮り下ろした。これが可能になったのは偶然というよりも、あきらかに呼び寄せたと思う。ずっとある緊張状態を維持することで導かれて撮らせてらえるようなことは度々あるものだ。

このドキュメントの物語は私が誘導していった要素もある。インタビューしていく中で、主将が思い悩んでいた時期がある。その時に私は確かこんなようなことを敢えて投げかけた。

「確かに勝てるチームにする意識も大事だが、縁の下の仲間たち、試合に出れない仲間たちもいる。そんな彼らに何かを与えるのも主将の大事な仕事かもしれない」

そして彼は最後の試合に行動に移す。
かつて二年生の時にハードヒットによって脳出血した同期がいた。生活に問題なく回復したが、選手として退かなければならなくなった。その同期はスタッフとしてチームをサポートする側に回り、その献身的な働きは誰もが認める存在になっていた。
その同期がかつて選手としてにつけていた背番号は「16」だった。主将は最後の試合となる1部入れ替え戦という大舞台で、「16」と刻まれたシールを選手全員のヘルメットに付けさせるように指示を出した。「16」が入ったヘルメットを被り、チームメイトが最後のフィールドへ駆け出していく。これまでのサポートの感謝と同時に「お前も共に闘うの選手なのだ」という無言のメッセージ。
同期は堪えきれず涙したのはいうまでもない。
（文・林建次）